主页 > 联盟益智 >我不过是假装坚强 >

我不过是假装坚强

我不过是假装坚强

我不过是假装坚强

做了一个名牌,写上家里印佣的中文名字,要她挂在身上,没事就要指给父亲看。经过了一年多时间,我终于才想出这个方法,而父亲也因此真的记住了,这成了目前我生命里唯一有成就感的事情。

除此之外,生活留给我的印象不外乎灰濛一片,我不敢去深触这表层底下究竟有什幺伏流。甚至我不敢大声呼吸,怕一不小心又会惊动起尘土飞扬。

一年多前父亲行为的完全脱序,让父子关係疏离已久的我陷入两难。我不知道他身边的女人,还有我的哥哥,对我决定插手挽回已崩散的那个家会有什幺反应,更不知生活原本就已够忙碌,且对老人看护一无所知的自己,究竟能否挑得起这个担子。

老人问题从来不只是食衣住行而已,而是跟他相关的一切都必须砍掉重练,相信只有真正接手过这样任务的人最能了解。家里出现了不按牌理出牌的失能老人,不管是因失智,还是对年老恐惧因而自暴自弃,他就像是一个会不断扩大的织网破口,属于家人间的一切都会如落石崩塌般,一直掉落进那个破口里。

我在第一时间扑上去,彷彿想用自己的身体挡住那个破口。告诉自己,一路成长过来已经承受过这幺多的创伤,曾经独自一人挺过,这回一定也可以。用悲痛的记忆帮助自己再次咬紧牙,类似服用抗生素或施打病毒疫苗的原理,让自我的抗体再度备战。

如今父亲竟然能叫得出看护的名字了!只能说些许感到安慰,一点也不会因此让人鬆了一口气。从没听说衰老能够逆转回春的,不是吗?眼前的父亲比一年前反应灵活了些,只是暂时的重新启动吗?如果他的失能有部分是心理因素,而非全然功能退化或病变造成,我又怎知他何时又会陷入下一次狂乱的低潮?

甚至会恍惚觉得,这突然生效的伤害控管并非由于我做对了什幺事。也许,这只是一场未经我同意的浮士德契约,是死去了一位亲人与失去了一个情人所换来的。

哥哥的去世与情人的背叛,留给我的除了悲伤之外,更多的是无解的困惑。他们都在某一个时间点做了不回头的决定,留下我在那个他们不要的世界里。一个与他人劈腿不到两週便斩断三年多的感情,一个在母亲病危前决定不赶回,连自己将撒手人寰前跟朋友忙发电邮嘱託琐事,却对仅剩的父亲与手足不想留下只字片语,断得不可谓更彻底。

我再没有机会告诉他,化疗秃的母亲曾要我拍下她的病容,交代我「这张照片以后要让你哥哥看到,让他知道他的娘最后病成什幺德性……」但我并没有拿出来,甚至没有送去沖印。是我比她了解她的儿子吗?知道有些人是永远不会改变的?

每个人最近见面时都说,你瘦了好多。我并没有感觉身体有因此变得轻盈起来,反倒记得的是自己经常都是气喘吁吁的。

午夜两点,拖着蹒跚步伐离开我的研究室,独行在宽广得近乎荒凉的校园中。自助餐厅收摊太早,下了课后永远赶不及的我,多年来都只能饿着肚子把事情忙完,在凌晨步行二十分钟前往校区里唯一的超商,买一份微波食物果腹。这一晚,灯光昏晦,野犬贴身徘徊龇吠尤其不怀好意,暗路途中我却只能硬着头皮,继续朝着五百公尺外的超商灯光胆颤心惊地前进,因为深更半夜四望无人,我没有其他选择。

想不起这样的日子我已经过了多久。就像我记不得,上次渴望能有一个伴跟我一起下厨晚餐,已是多久以前的事。

当生命中有一大块变成了空白,并非事物消失,只是它们化成了不可见的重量,这种不能,也不愿放下的背负,或许,便叫做爱。

但是真的好累了。

短短几个月内,连番的打击接踵而至,朋友都不知该怎幺安慰才好了,只能用「你比你想像的坚强」、「你一定可以的」这些话来帮我加油打气。但是我可不可以不必这幺坚强?我心里总有一个虚弱的声音在呢喃。一次一次相信事情总有转机,以为挺过了眼下这一关,接下来就不必这幺累了。如今我还能继续如此相信吗?

这学期的戏剧课,我选了另一齣普立兹奖的得奖作品《心灵病房》(Wit)。回到宿舍,夜里打起精神备课,把改编的电影版DVD从书架上取下,犹豫了一会儿才放进机器里。爱玛‧汤普森所饰演的英国文学女教授,单身无家,有的只有学术上的名声以及学生皆知的严格不茍。她冷静而睿智,独立又自主,在获知自己罹患癌症后,几乎也当那是学术上的挑战一般,面对曾修过她英诗课的主治医师,更不忘维持住自己向来在讲台上的自信。但是化疗终将击垮她的勇敢,癌细胞继续无情的蔓延,侵蚀的不只是她的身体,更是她一辈子最谨守的孤独防线。没有任何人来探病。没有一个亲近的人了解她的痛苦与恐惧。

曾经是她年轻时一心效法的指导教授,现在早已是一个退休的老奶奶,因为要去参加孙子的生日派对,进城顺道去系上拜访,才知爱徒重病。师徒相见,悲欢尽在不言中,作学生的倒在老教授臂弯中,只能无助地哭泣。老师问:我来唸诗给妳听好不好?爱玛‧汤普逊的演技在这一刻深深撞击在我的胸口,只见她有气无力,却仍决绝悲愤地喊出了那一声:NO─老教授只好缓缓从袋中取出原本给孙儿準备的生日礼物:那我来唸故事书给妳听吧……

眼前这一幕让我也哭了。独自一人在宿舍中的我,毫无顾忌地开始嚎啕。

因为太明白这种孤独的代价,我知道自己早就没有诉苦的权利。没有人生来就需要这幺坚强,所有的坚强都是不得已。

我习惯了咬牙与隐忍,从不奢想老天给我一个全然不同的人生,甚至担心,我根本也不能适应那样的喜乐小日子。但是能不能,也让我有一次机会,再像孩子那样哭一次?有没有人可以把我当作孩子一样搂住我,不要再对我说,你要坚强,而只需宽容温柔地告诉我,好啦好啦,不哭不哭……

只要那样就好。我要的,也只是这幺多而已。

摘自《何不认真来悲伤》

Photo:Marcel Duong, CC Licensed.

随机文章

Red Reserve与freddieb解除合约,同时把ha
Red Reserve与freddieb解除合约,同时把ha
Red Reserve宣布刚与freddieb解除合约,而且将会把hampus移至替补位置。在Red
Red Scale摄影
Red Scale摄影
(拍摄者Frog是一名在香港的女生)色彩好特别!妳是用什幺器材拍摄的?Olympus xa2,再加上
Red Sky Restaurant and Ba
Red Sky Restaurant and Ba
马来西亚兰卡威美食Red Sky Restaurant and Bar是当地人与世界各地游客首选推荐
Red Star Restaurant Pte L
Red Star Restaurant Pte L
新加坡美食Red Star Restaurant Pte Ltd是当地人与世界各地游客首选推荐的特色
RED SUN现场炒打糕(즉석떡볶이 레드썬),首
RED SUN现场炒打糕(즉석떡볶이 레드썬),首
电话:02-773-8988营业时间:11:00-22:00地址:首尔市 中区 明洞2街55-14,
RED Valentino 2013 秋冬广告魔幻
RED Valentino 2013 秋冬广告魔幻
RED Valentino 2013 秋冬广告魔幻浪漫RED Valentino 2013 秋冬广告